【人物志】哈斯勒姆:40岁体脂率6% 用职业生涯诠释热火文化

尤杜尼斯-哈斯勒姆已经是热火的一个文化象征,他至今的NBA职业生涯全都献给了迈阿密。哈斯勒姆曾与韦德一起拿下冠军,如今已到球员生涯末期的他正扮演着球队更衣室领导者的角色,谈到热火,他是一个无法避免的话题。

在大家的普遍印象里,能被称为传奇的运动员大多是荣誉满身或是水平高超,他们在各自的领域有着极高的历史地位,也因此受到人们的尊重。但有一些球员,他们被称为传奇不是因为上述的原因,而是因为他们为这项运动所付出的心血。他们为了自己所从事的运动数十年如一日地奋斗,或许他们的荣誉和历史地位不符合传统意义上对传奇的定义,但他们付出的努力也应该得到人们的认可。

哈斯勒姆就是这样的球员,他是个土生土长的迈阿密人,他在热火已经效力了17个赛季,看上去他基本会在这儿结束自己的职业生涯。哈斯勒姆是以落选秀的身份进入联盟的,他为此减掉了50磅的体重。哈斯勒姆在球场上兢兢业业,不出几年就成为了热火的首发大前锋,并在2005-06赛季随队获得总冠军。之后热火组成了三巨头,哈斯勒姆作为队中的老将,很好地将球队成员团结在了一起。现在哈斯勒姆几乎已经不上场打球了,但他已经成为了热火的一个图腾,当你和热火成员聊天时,你能感受到他们对哈斯勒姆的尊重。

热火总经理帕特-莱利说:“他是迈阿密的象征,他代表着这座城市,他在篮球界就像是Mr.305(著名说唱歌手皮特布尔的自称)。”

克里斯-波什说:“如果你知道哈斯勒姆的生平,你就会明白他有多伟大。他现在已经是佛罗里达最伟大的运动员之一,但一开始他什么都没有,从乡下来到大城市,通过努力进入联盟,取得首发并帮助球队拿下冠军,没有人帮他,这都是他靠自己的努力做到的,他就是一个传奇。”

德怀恩-韦德说:“哈斯勒姆是球队的象征,也是迈阿密的图腾。一般来讲,当球员年龄大了打不上球时,他们的影响力会逐渐降低,但你在哈斯勒姆身上看不到这些,大家都非常尊重他,他在更衣室里一直扮演着领导者的角色,所有人都爱他。”

热火在季后赛中展现出了强劲的实力,他们在东部半决赛中用5场击败了冠军热门之一的雄鹿,然后在东决又战胜了凯尔特人,时隔6年再进总决赛。热火的阵容相比过去已经发生了巨大的变化,但哈斯勒姆一直坚守在球队当中。德拉季奇说:“你在场上确实不怎么能看得到他,但是他在场下发挥着巨大的作用,他经验丰富,能给予年轻球员很多指导。像纳恩、阿德巴约和希罗,都受过他的指导。你要知道,哈斯勒姆已经有好几个冠军了,他完全可以选择退役,享受生活。但他没有这么做,他一直在坚持,他不是为了自己,而是为了队中的年轻球员。我非常尊重他,我希望自己以后也能像他一样。”

因为新冠疫情的影响,NBA于3月11日宣布停摆。热火的大部分球员都待在了迈阿密,而哈斯勒姆则担负起了联络全队的重任。回忆起当时的情景,哈斯勒姆说:“阿德巴约一直待在我家里,邓肯-罗宾逊和小德里克-琼斯也会来我家,我会给予他们一些指导,包括希罗。我想用我的经验来帮助他们成长,这是我应该做的事。他们中有些人刚进联盟,那种情况下他们远离自己的家庭和亲人,这是非常难熬的,我想尽力帮助他们。所以我要求自己了解其他球员们在外面做的事,我不能让自己处在一个一无所知的状态,我需要知道他们做了些什么。”

哈斯勒姆在热火的季后赛中发挥了重要的作用,在和雄鹿的第三场比赛中,热火在第三节结束时落后了12分,但他们最后反败为胜将系列赛比分改写为3-0,回忆起当时的情景,斯波说:“第三节结束的时候,球队的整体情绪不太对劲,那时候哈斯勒姆站了出来,他鼓舞了所有人。”阿德巴约这样回忆当时的景象:“哈斯勒姆当时告诉我和巴特勒,静下心来打出自己的表现,去赢下比赛。”这样的场景不止一次出现,和凯尔特人第五场比赛的下半场,哈斯勒姆在场边教导队友的画面也被ESPN准确地拍摄了下来。对于队友们的尊重和信任,哈斯勒姆是这么说的:“他们之所以会相信我,不仅仅是因为我之前做到的事,而是因为我和他们一起为了篮球在努力。我不是单单坐在那儿对他们做出指示,我和他们一样努力,在健身房里和他们一起训练,和他们一起看录像,一起讨论比赛,这才是赢得他们信任和尊重的关键。他们信任教练,也相信我,当他们看到你和他们一样为了比赛而在努力拼搏时,你就会获得他们的信任和尊重。”

热火在复赛园区里的成功也让外界对这支球队的兴趣与日俱增,大家纷纷开始讨论这支球队的文化和特质,许多球迷都想知道是什么让这支球队如此坚韧,看上去如此与众不同。关于球队文化的问题,莱利曾经在采访中有所提及,他说他希望自己的球队是联盟中“最刻苦、训练最积极、最自律、职业精神最强、最无私、最强硬、最让对手讨厌的球队”。

这是一种很美好的设想,但要了解热火的文化和价值观,这些还不够,如果你想有深入的了解,哈斯勒姆的生平经历或许是个不错的切入点。斯波说:“哈斯勒姆是热火的化身,你在他身上可以感受到球队的文化。多年以后,当有人问起热火文化相关的问题时,你可以跟他们描述热火是一支怎样的球队,你可以说热火是最刻苦、最自律、最强硬的球队等等,但你也可以用更直接的方式,比如直接把哈斯勒姆的照片拿给他看。”

约翰-哈斯勒姆是哈斯勒姆的父亲,他在上世纪70年代末是迈阿密西北高中篮球队的主力球员,也经常参加迈阿密-戴德北区社区大学举办的夏季联赛。哈斯勒姆成长与迈阿密的自由城街区,他和大部分孩子一样都是迈阿密大学橄榄球队的粉丝,他从未缺席过迈阿密大学飓风队在橘子碗的比赛,高中的时候,他有时也会为了比赛的特价票而去打工。丹-马里诺是NFL的传奇四分卫,他曾效力过迈阿密海豚队,那段时间如果有海豚队的比赛,哈斯勒姆都会观看,有的时候他甚至会坐在比赛场馆附近的墙壁上,这样他就可以通过体育馆内的巨幕看到比赛。

黛布拉是哈斯勒姆的生母,她也是哈斯勒姆生命中不可或缺的一个人,但黛布拉在哈斯勒姆的童年时期一直药物成瘾,这也让她无法陪伴在孩子身边。在哈斯勒姆的记忆里,大部分童年时间里,陪伴着他的是父亲以及继母芭芭拉-伍腾。据哈斯勒姆高中教练,现任南卡罗来纳州大学校队主教练弗兰克-马丁回忆,他们一家人在生活中经历了许多磨难,但仍然是一个温馨和谐的家庭。哈斯勒姆年幼的时候曾迁居至佛罗里达州东北部的杰克森维尔,之后马丁邀请他回到了迈阿密并让他加入了迈阿密高中校队。

哈斯勒姆在高中的时候身形巨大,有点儿“大鲨鱼”奥尼尔的味道,他身高6尺8寸,但在高中毕业时体重却达到了280磅,有传说他在九年级的时候便扣碎过一块篮板。哈斯勒姆在高中时转学到了迈阿密高中,但他在那个时候还不够出色,马丁教练对此有很深的印象,1995-98年期间,马丁是迈阿密高中的校队教练,谈及哈斯勒姆当时的表现时,马丁是这么说的:“高三的时候哈斯勒姆很有统治力,他比其他球员都强壮得多。同时他的移动很灵活,投篮也很出色。但这些优势也给他带来了负面影响,他在场上的态度很散漫,没有养成良好的比赛习惯。

为了纠正哈斯勒姆的问题,马丁让橄榄球校队的明星马克-瑟斯顿来和球队一起训练。哈斯勒姆对那段时光印象深刻:“和他在一块训练是件很累人的事,我说真的,但我从他那儿学到了很多。我之前只是单纯地觉得打球很开心,但是之后我发现如果要成功,必须要经受磨难,这不是轻易就能取得的东西。就像训练赛的时候,马丁教练不会对每次身体对抗都吹犯规,这时候就需要你自己想办法解决问题,而不是听天由命。”

哈斯勒姆来到迈阿密高中的时候,校篮球队正处于鼎盛时期,他们在上世纪8、90年代的13个赛季里8次夺得州联赛冠军。哈斯勒姆在迈阿密高中效力了两年,期间球队取得了71-2的成绩,两次取得州联赛冠军。哈斯勒姆高三那年,来为他加油的球迷都身穿着“以前是赢家,去年是赢家,今年还会是赢家”的文化衫。但令人唏嘘的是,迈阿密高中篮球队夺得1998年州联赛冠军后被曝出招生丑闻,他们的冠军头衔最终也被取消。

安东尼-格兰特当年还是时任佛罗里达大学教练比利-多诺万手下的一名助教,现在他已经是达顿大学的主教练了。格兰特曾是迈阿密高中校队的一员,他对哈斯勒姆时期迈阿密高中校队的表现印象深刻,他说:“那确实是一支特殊的球队,虽然当时我们说不出特殊在哪儿,但球员们都热爱这支队伍,并且愿意为了球队的胜利而去拼搏。队伍中的每一个人都是出色的竞争者,当他们踏进球场的时候,胜利就是他们的唯一目标。”

哈斯勒姆时期的迈阿密高中校队人才济济,他们当中有许多人之后都进入了NCAA D1分区,其中,史蒂夫-布雷克在NBA中打了16个赛季,布伦特-赖特、安东尼奥-拉蒂默和塞尔布林-罗宾逊也都成了迈阿密当地的传奇球员。为了赢球,他们都拼尽全力,他们认真对待每一场训练赛,同时毫不犹豫地做出数据上的牺牲。迈阿密高中校队对球员们有着极高的要求,如果有人想混日子,那他一定无法在那儿待下去。哈斯勒姆说:“我们互相信任,就像兄弟一样,但如果你不努力打球,你就无法融入我们。”马丁教练说:“如果队中有人想离开,那其他人不会对此说三道四,但如果你离开了之后还想回来,那是绝对不可能的。对球员们来说,这支球队象征着他们的荣誉,他们绝不认同那种逃跑后再选择回来的做法。

马丁在谈及哈斯勒姆打球态度的问题时说了个小故事,他说:“那应该是在哈斯勒姆高三的时候吧,他当时有些散漫,彼时球队正在准备州锦标赛,哈斯勒姆需要找回他的状态。为了解决这个问题,我增大了他们的训练量,结果哈斯勒姆在我训话前就被练吐了。之后我就告诉他们‘我们已经准备好赢下比赛了’,然后就结束了训练。大家都明白这是在挑战哈斯勒姆,但他成功搞定了这些,我们摧枯拉朽般拿下了胜利,这就是我们球队的特质,为了赢球不惜一切。”

哈斯勒姆毕业那年,场均能得到13分6篮板,当时校队中人才济济,因此他的表现也被很多大学所忽略,之后他加入了佛罗里达大学。佛罗里达大学当年还得到了麦当劳全美高中生迈克-米勒和泰迪-杜派,因此哈斯勒姆在佛罗里达大学内得到的关注也不多。大一学期还未开始的时候,哈斯勒姆就向其他新生展示了他的强硬。新生们一开始到盖恩斯维尔报道,之后他们就想去打球。迈克-米勒回忆到:“我们当时去打野球,我本来准备扣篮的,结果哈斯勒姆直接把我拉下来了,我当时差点儿都快站不稳了,然后哈斯勒姆说这儿不允许扣篮。”哈斯勒姆在回忆这个场景时说:“米勒记错了,我说的不是不允许扣篮,而是不能摔地上。米勒当时才190磅,而我都275磅了,所以你知道的,当时发生的身体对抗确实对他不太友好。”

这件事发生后不久,两人就建立了不错的关系,他们都很尊重对方。谈及对米勒的第一印象,哈斯勒姆说:“当我看到他打球的时候,我才知道他是个多么稀有的球员,反正我是从没见过像他这样的白人球员,他在球场上就是个冷血杀手。”米勒出身于南达科他的米切尔,而哈斯勒姆则来自于自由城。他们在大学既是队友也是室友。谈及和哈斯勒姆的友谊,米勒说:“说实话,我们的生平经历差别挺大的,但这并不妨碍我们成为要好的朋友。我们都重视篮球比赛,刻苦训练,同时注重和他人的相处,我们有很多相同点。”

米勒在大二的时候决定成为一名职业球员,而哈斯勒姆则在大学待满了四年。他在大学的篮球生涯非常成功,四年时间从未缺席过NCAA锦标赛。哈斯勒姆还三次入选了SEC赛区的最佳阵容,佛罗里达大学也第二次闯入了四强,他在毕业时取得的胜场数也位居校队历史之首。除了篮球上的成功,哈斯勒姆在大学里也邂逅了校田径队的菲丝——他未来的妻子,简而言之,大学四年是哈斯勒姆人生中一段非常重要的时光。哈斯勒姆说:“讲真的,我认识到了很多新朋友,经历了全新的环境。上大学之前我没有过白人朋友,在你认识新朋友之前,你觉得大家都和你一样,结识了新朋友之后,你会发现很多的不同,他们的成长经历与我们不同,他们可能没有被逮捕过,也没有经历过失去朋友的痛苦。这种时候,我才明白,大家的生活是不一样的。”

哈斯勒姆风光的大学生涯并没有给他带来选秀行情上的利好,虽然是佛罗里达大学的核心,但在全国范围内比较,哈斯勒姆只被认为是一个身高偏矮且不够强壮的球员。他这种类型的球员当时很难在联盟立足,因此他也落选了2002年的选秀大会。当时的哈斯勒姆还面临着生活上的压力,他还有妻子和孩子需要抚养,对于彼时的他来说,去海外打球可能是最好的选择。

哈斯勒姆在2002年的时候曾代表老鹰出战夏季联赛,他在那时候碰到了已经是西北大学助理教练的马丁。回忆起当时的情景,马丁说:“对于那时的哈斯勒姆来说,一个试训资格都很难得到。当时他这样的球员是不吃香的,即使在参加的少数几次试训里,球队也基本没考虑过选择他,这对哈斯勒姆来说是个打击,他对此感到非常沮丧。”哈斯勒姆在和马丁吃饭的时候说出了自己的心声,他努力完成了所有的事,而且也赢下了该赢的比赛,他坚定地认为自己比那些被选中的球员要更出色。马丁和哈斯勒姆说:“我非常清楚你的实力,你绝对比他们强。但我没在联盟中工作,所以没法给予你帮助。你就是受到了偏见,NBA的那些人甚至都没有好好看过你的表现,就先入为主地认为你不行。”

2003年的时候,哈斯勒姆出战了夏季联赛前举行的一场自由球员迷你训练营他在数月前刚刚获得了热火球探切特-卡马尔的注意。NFL全明星、边锋托尼-冈萨雷斯也在这个训练营中,彼时斯波还是热火的一名助理教练,他被哈斯勒姆的表现深深吸引,他说:“他的表现完全超出了我们的预期,我们都为他的强硬所震惊。他每次上场都好像要跟对手打架一样,他太强硬了。我们当时就知道,球队需要他,我们决不能放他走。到了第二天的时候,我们讨论的东西就变成‘我们得制止哈斯勒姆,他再这么打下去,对手要受伤了。’哈斯勒姆完全把这儿当成格斗场了,他上场就是冲着摧毁对手去的,我们非常想要他,但我们得时不时让他歇着,不然其他球员可能会被抬出去的。”

那时距离哈斯勒姆落选已过去了一年,他在法国当地的一家俱乐部打了一年球。哈斯勒姆场均能得到16.1分9.4篮板,表现非常出色,但他自己却很不满意,他一直以进入NBA为目标。哈斯勒姆说:“有一次我给自己办了个一夜痛苦派对,我在后阳台上喝完了一瓶轩尼诗。我问自己‘我这么努力,为什么会沦落至此?我不比那些选上的球员差,我和他们对位的时候表现也很好。为什么结果会来到这儿?’”但哈斯勒姆也并非一味地抱怨,他也在思考如何进步,他回忆道:“当我一个人在那儿喝酒时,我也在想自己还能在哪些方面取得进步。我不能把全部的责任都抛给他人,那很容易做到,但对我来说没有意义。我需要让自己变得更优秀,这才是我需要考虑的问题。”

哈斯勒姆说,他在法国打球时也一直按照美国时间来生活,所以一直都处于昼伏夜出的状态。他这么做就是为了激励自己不要忘记进入NBA的目标,他在饮食方面也非常节制,每天只吃一个火鸡肉三明治,偶尔去一次麦当劳。与四处游玩的迈克尔-皮特鲁斯和鲍里斯-迪奥不同,没有比赛的时候,哈斯勒姆通常都会选择去健身馆锻炼。哈斯勒姆在赛季结束之后减重了50磅,时任佛罗里达大学球员发展教练的大卫-索普再次见到他时,都以为他重病缠身了。

哈斯勒姆在结束了法国的比赛之后回到了美国,再次向NBA发起冲击。他和凯文-马丁以及约什-鲍威尔一起训练。哈斯勒姆在那段时间完全切断了与外界的联系,他不看电视也不看报纸,每天大清早就来训练,中午休息过后,他会接着准备晚上的训练。哈斯勒姆这样描述当时的情景:“我当时处于与世隔绝的状态,完全不知道外界发生了什么。”索普也在训练中给予了哈斯勒姆帮助,他对哈斯勒姆的要求很直接:“你要努力抓下每一个篮板。”索普看的很准,这是哈斯勒姆最大的短板,他在佛罗里达大学打了四年,场均只能得到6个篮板。为了提升篮板能力,哈斯勒姆努力地训练着,同时索普也指导他训练18英尺的跳投。索普告诉哈斯勒姆:“如果想要进入联盟,你一定要加强篮板球,但是练好投篮也很重要,它能帮你拿到大合同。”

哈斯勒姆的努力收到了回报,在奥兰多的夏季联赛里他成为了热火的篮板王,之后他以马刺球员的身份出战了波士顿的夏季联赛,再度成为球队的篮板王,马刺在他的帮助下取得了全胜的战绩。看到哈斯勒姆的转变,马丁教练说:“他在高中的时候场均也就抓下6个篮板吧,这也是我和他发生分歧的地方,我总会让他去抢板,但他在这方面做得不够好。他在大学的时候每场也就6、7个篮板,可能篮板确实是他的弱点。但现在他变了,他抓住了热火的机会,成为热火篮板王便是证明。他是个会听取意见的人,他会努力克服阻碍他前进的问题。”

哈斯勒姆优秀的篮板表现也被他带进了NBA,他最终也成为了热火的队史篮板王。哈斯勒姆在夏季联赛优秀的表现引起了不少球队的注意,马刺对他很感兴趣,热火则抢在了马刺的前头,他们在那年8月6日与哈斯勒姆签下了一份保障合同,他在2003-04赛季的薪水为36.6931万美元。巧合的是,在哈斯勒姆得到合同的六周前,热火从马奎特大学选中了一位叫做韦德的得分后卫。

哈斯勒姆和韦德有很多相似之处,他们都已为人父,自己的母亲也都药物成瘾,他们都经历过失去亲友的痛苦,小时候的生活也都很艰辛。这让他们有种相见恨晚的感觉。哈斯勒姆说:“我俩很像,我们都经历了种种磨难才有了今天。”

2003年的夏天,他俩形影不离,他们一起去跑步、训练、泡健身馆、打野球、吃饭。他们一整个夏天都是这样,除了篮球,哈斯勒姆也带着韦德到处游玩,他对迈阿密很熟悉,给韦德介绍了很多朋友。2003-04是二人当队友的第一个赛季,球队在训练结束后通常会办一场三分投篮赛,大多数球员都随机组队,但哈斯勒姆和韦德是固定搭档,他们从不选别人。但有意思的是,他们几乎没赢过,这一点也得到了热火前主帅斯坦-范甘迪的证明。韦德说:“我和哈斯勒姆擅长的都是中投,不是三分。”莱利回忆:“鲍勃-麦卡杜(热火助理教练)是固定赢家,他是历史上最强的得分手之一,他只要参加就能赢,大家的差旅费都会被他赢走。罗恩-卡尔普(热火训练师)给大家发差旅费的时候,哈斯勒姆和韦德都说直接把钱给麦卡杜就行。”

他们在年末的一场三分投篮赛上把赌注翻倍了,但那一次从没赢过的韦德和哈斯勒姆却成了赢家。范甘迪说:“他们一直吹嘘这事儿,他们那天从队友身上赢了不少钱。”莱利说:“当时队中有一些擅长远投的球员,像达蒙-琼斯和艾迪-琼斯。韦德和哈斯勒姆与他们一起竞争,他们基本上没怎么赢过,但依旧乐此不疲。这对他们来说,是个进步的过程,也是个培养友谊的过程。”

回忆起韦德和哈斯勒姆搭档的第一个赛季时,范甘迪说:“我们一开始打得不好,以0-7开局,之后稍微好点,到了5-15。三月的时候,战绩好像只有25-36,但之后我们渐入佳境,最后21场比赛我们赢下了17场。”卡隆-巴特勒当年也效力于热火,他说:“摆烂是有大用处的,但我们当时不知道。大家都很年轻,都想着赢球,那挺有意思的。”

莱利回忆,当年每次训练之后,哈斯勒姆都会来询问自己的意见,他说:“哈斯勒姆希望知道我对他有哪些要求,我则告诉他‘你需要做好防守、篮板、争抢,你是球队的精神领袖,你要带着我们前进。如果想要进入首发,你要有一手稳定的中投,同时要能守住我们的禁区’之后他完成了我对他的要求,他也进入了首发。”

热火的体测对球员们来说也是非常痛苦的回忆,卡隆-巴特勒说:“我现在还记得当时和哈斯勒姆躲起来的情形,我们当时还很年轻,非常惧怕莱利。”莱利解释了关于体测的问题:“你如果想要成功,拥有出色的体型至关重要。体重和体脂率就是检测体型最直接的标准,这是种科学的方式。我们会考虑一系列因素,以此来做出准确的判断。”

热火在体型方面对球员有严格的要求,如果没达标,他们会被罚款,如果这种情况多次出现,等待球员的便是禁赛。莱利说:“他们会耍一些鬼点子,如果你在固定时间检测,他们会去蒸桑拿,上秤前便会掉7-8磅体重,下了秤立刻体重又回来了。所以我会不定期抽查,找个随机的时间检测体重,看看他们谁在撒谎,和球员们斗智斗勇也挺有意思的。”哈斯勒姆对当时的情况也印象深刻:“我可不想把钱浪费在罚款上,你知道的,我本来薪水就不高,所以我一直很小心。说实话,我基本没怕过谁,但莱利是个例外,我当时还是蛮惧怕他的。”

哈斯勒姆最后没有被禁赛和处罚,他在第一个赛季的表现远超球队的预期。赛季开始前,球队总经理兰迪-芬德曾告诉过哈斯勒姆的经纪人,让哈斯勒姆做好一个赛季上不了场的准备。但哈斯勒姆在揭幕战就获得了首发机会,他还参加了全明星周末的新秀挑战赛。韦德这个赛季的表现也很出色,他已经展现出了巨星的风范,哈斯勒姆的表现也给球队带来了不小的惊喜。靠着赛季末段的出色表现,热火杀进了季后赛,他们在第一轮抢七淘汰了巴郎-戴维斯率领的黄蜂,半决赛6场惜败于东部第一步行者。当时球队的前场首发是哈斯勒姆和布莱恩-格兰特,助教基斯-阿斯金斯将这个组合戏称为“小不点儿委员会”,但他们充满激情,在比赛中拼抢积极,他们的激情也感染着其他的队友们。

2004年的时候,一笔大交易震惊了联盟,也改变了热火。热火送出奥多姆、卡隆-巴特勒、格兰特以及一个首轮签,从湖人处得到了“大鲨鱼”奥尼尔。索普和哈斯勒姆在这笔交易完成后还开车去外面逛了一圈,期间索普询问哈斯勒姆和奥尼尔关系如何,哈斯勒姆说:“这不好说,去年和他打球的时候,我喷过他,当时奥尼尔没要到犯规,一直在抱怨。我喷了他一句‘你个混蛋,把嘴闭上。’奥尼尔可能被我震惊到了吧,他都忘了回喷。”

来到热火后,奥尼尔似乎也没改掉这个毛病,在一场比赛里,哈斯勒姆和他说:“兄弟,如果他们不吹犯规,那就用扣篮摧毁他们。”说完这话后,奥尼尔彻底击溃了对面。哈斯勒姆说:“我们要让奥尼尔承担起比赛责任,这就是我要做的。我会先完成自己的比赛任务,然后尽可能地减轻他在防守端的压力。如果球场氛围不对,我也会帮他冷静情绪。这是一种相互的行为,奥尼尔也会这么做。我俩处得不错,他会督促我们投入比赛,这一点很不错。”

大家都很想知道,哈斯勒姆当时只是一个二年级球员,他如何能赢得奥尼尔的尊重?而且,当时热火阵中还有阿朗佐-莫宁、安东尼-沃克和加里-佩顿,这些人可都是狠角色,但哈斯勒姆赢得了他们所有人的尊重,这是很不可思议的。韦德说:“哈斯勒姆用自己强硬的表现征服了其他人,不单单是球场上的表现,还有他对待生活的态度和方式,他值得我们的尊重。”莱利说:“哈斯勒姆是个真诚、耿直的人,他说话做事都是如此。哈斯勒姆不惧怕任何人,奥尼尔、韦德或是莫宁,或是其他任何人,如果在场上偷懒或是出工不出力,哈斯勒姆都会直接说出来,他从不在意自己说的是谁。”

哈斯勒姆的投篮能力和防守端的灵活性如果放在这个时代,那他会挣得比6000万美元更多的薪水。莱利对他当年的表现赞不绝口:“他能得分,能抢篮板,而且还能防守。无论我们使用怎样的防守策略,他都是我们的核心。他愿意在防守端干任何事,他愿意去防守对面的进攻箭头,并且不遗余力。”

热火在2006年杀进了总决赛,防守诺维斯基的重任也落在了哈斯勒姆的头上。莱利告诉哈斯勒姆:“你要给诺维斯基对抗,不能让他休息,绕前防他,要一直让他觉得不舒服。”诺维斯基是一位跨时代的球员,谈起对他的防守,哈斯勒姆记忆犹新:“我看了他的比赛录像,看了他如何击败马刺。这家伙太特别了,我从没见过能在底线绕过双掩护之后还能接球投三分的四号位。”那次总决赛也给哈斯勒姆带来了巨大的压力,他说:“说实话,我心里挺害怕的。我得感谢我的朋友们,他们给了我巨大的支持。但我真的很害怕,很紧张。这不是说我在担心自己的出手是否合理、防守是否合格、能不能抓下篮板,而是当我的队友需要我时,我能否做出贡献。这是我最紧张的一件事,我希望能给予队友帮助,我害怕自己做不到这些。”

事实是哈斯勒姆做到了,他出色地完成了自己的任务。热火在0-2落后的情况下连赢4局,惊天大逆转获得冠军,韦德以场均34.7分的表现夺下总决赛MVP。诺维斯基的表现依旧出色,但哈斯勒姆的防守也给他造成了不小的麻烦。哈斯勒姆在总决赛期间场均得到6.5分6.2篮板,在热火夺冠的第六场比赛中,他得到了17分10篮板,在第四节的三记跳投也奠定了球队的胜局。哈斯勒姆背负的压力在夺冠的那一刻烟消云散,回忆起那一时刻,他依然难以忘记:“即便现在想想,我依旧心绪难平。迈阿密当地报社有个专栏记者,我到今天还记得他。我在高中和大学的时候,他都一直称赞我的表现,但我来到热火之后,他对我的态度就变了,奥尼尔来了之后也是如此。他在文章里写‘哈斯勒姆的实力还不足以和奥尼尔搭档,奥尼尔可没有和6尺8寸的前锋一起赢球的经历。’我看到这个的时候非常生气,奥尼尔的搭档也并非都是明星啊,像特拉维斯-奈特这些球员,他们根本就比不上我。当时报纸上都在看轻我,他们觉得我只是个连试训机会都得不到的落选秀。大学毕业的时候,他们就是不肯给我试训机会,他们试训了不少球员,再加我一个也不会怎样,但他们就是不肯给我这个机会。现在想想,我依旧感觉辛酸,当时我有孩子要养,还要为了一个打球名额而努力,真的很不容易。但我都熬过来了,夺冠的那一刻,我知道自己的心结解开了,那是对我多年努力的证明。”

其实在热火夺冠赛季前的休赛期,哈斯勒姆拒绝了骑士给出的大合同。他接受了热火5年2000万美元的报价,牺牲了1000万美元留守热火,这样的坚守也为他带来了冠军奖杯。2010年的夏季,他又一次要选择自己的去留,当时他已经年满三十,需要去追求自己的最后一份大合同。热火当时组成了韦德、詹姆斯和波什的三巨头,哈斯勒姆也在家里看了他们在美航中心的首秀。他当时觉得,自己应该是要离开球队了。

在签下了三位巨星的同时,热火还交易走了迈克尔-比斯利以得到米勒,这时候球队已无额外的薪资空间。与此同时,独行侠和掘金都给哈斯勒姆开出了5年3400万美元的合同,看上去他的离开已成定局。球队之后给三巨头举行了欢迎派对,几天之后哈斯勒姆和韦德通了电话,他告诉韦德二人一直都会是兄弟,但自己确实得走了。哈斯勒姆说:“我当时在开车,准备去见莱利。我已经想好要跟他说什么了‘谢谢你,教练,是你开启了我的NBA之路,是你给我的机会。我爱这支队伍和每个队友,但我真的得走了。’”

当时韦德和哈斯勒姆的经纪人都是亨利-托马斯,他在哈斯勒姆和韦德通话后的五分钟给哈斯勒姆打了电话,告诉他先暂缓和莱利的会面。彼时韦德正在为了留下哈斯勒姆而努力,在和队友开了几个小时的紧急会议之后,三巨头一致做出降薪决定,以此来腾出一些薪资空间留给哈斯勒姆。但即便如此,球队也只能给出一份5年2000万美元的合同,这比掘金和独行侠的合同少了1400万美元,但哈斯勒姆还是选择了留下,这份情义打动了他,他说:“他们都少拿了钱,为了留下我他们都做出了牺牲,我不能辜负这份感情。”韦德说:“我们必须要留住他,这毫无疑问。”波什说:“他对我们很重要,但也有别的理由,当时我们只有五个人拿到了合同,这可组不成一支球队,所以我们还要签下其他人。”

哈斯勒姆是一个十足的竞争者,波什对此深有体会,他至今记得一个小故事:“哈斯勒姆在场上的时候很较真,他说‘比赛之外我们可以当朋友,我甚至可以帮你带孩子。但在球场之上,对手就是对手,只要你穿了对手球衣,那我就要以击败你作为目标,如果你摔倒了,我绝不会拉你一把。’我当时来热火还没多久,我在一场比赛中顺手拉起了对手,结果半场休息的时候哈斯勒姆就跟我说这个事儿,他告诉我‘嘿兄弟,下次别再这么做了,那可是你的对手。’听完这话我都愣住了,但之后我明白了这就是他的方式。他不会一直盯着你,但是他会时刻让你保持比赛模式,你听完他说的话会有一种恍然大悟的感觉,他会告诉你赢下比赛的正确方式。”

那几个赛季,热火的一举一动都会成为媒体和外界的焦点。他们面临的压力也非常之大。三巨头刚组建的那个赛季,球队磨合还未成型,开局仅取得9-8的战绩。为了缓解情绪,莱利把三巨头叫到办公室,和他们开玩笑:“伙计们,现在打得不错,胜率都过半了!”莱利回忆说:“当时流言满天飞,什么说法都有。什么队内会议,教练队员之间互相咒骂之类的众说纷纭。当时球队还需要磨合,他们还需要时间成为一个默契的团体。我们的球员都很有个性,所以大家需要互相谅解,做出牺牲。球队里有一个优先等级,这玩意儿很麻烦但也是必须的。詹姆斯毫无疑问是等级最高的,但在单独带队时,三巨头都很优秀,所以大家要互相体谅,一起进步。举行更衣室会议的时候,咒骂声经常出现,但这只会发生在更衣室里,走上球场之后,他们还是要放下争执,全力争胜。”

在这些会议里,哈斯勒姆都是当之无愧的核心。米勒说:“哈斯勒姆是会议中的领导者,他会判断你说的话是否有利于球队,即便你说的对,如果不利于球队,他也会纠正。”莱利说:“哈斯勒姆和米勒这样的球员是球队不可缺少的,他们的重要性不仅仅体现在比赛表现上。外界和媒体的说法有时会影响到球队,而他们则负责将球队上下团结在一起。”米勒说:“媒体经常会挑剔球员们的表现,尤其当你一直按照自己的方式打球时,他们会说你这没做到那没做到。赢球和夺冠能掩盖这些问题,但当球队战绩出现起伏时,球队里需要有人能团结队友,以免让这些说法影响到球队。”

哈斯勒姆还曾摔过斯波的战术板,斯波对此印象颇深:“那场我们打得不太好,我当时正准备布置战术,然后哈斯勒姆拍掉了我的战术板,吼道‘都TM什么时候了,还玩战术?拼命去打啊!’然后我看了看大家,说‘就这么做。’”

哈斯勒姆和球队的新成员们很快建立起了友谊,他们亲密无间。波什和哈斯勒姆早就认识了,波什在还是高中生的时候参观过佛罗里达大学,当时哈斯勒姆和马特-邦纳接待了他。詹姆斯和哈斯勒姆的交往也很顺利,莱利说:“哈斯勒姆欢迎有竞争心的队友,詹姆斯是个胜负欲很强的球员,哈斯勒姆很欣赏这点。之前哈斯勒姆和韦德关系非常好,而詹姆斯也成功加入了他们,他们相处得非常融洽。”

在哈斯勒姆看来,热火就像是一辆大巴车。哈斯勒姆说:“韦德和詹姆斯是这辆车的司机,但光有司机还不够,给车换机油和轮胎的人都不可或缺。”我们知道,哈斯勒姆就是给这辆车更换机油的那个人。

热火在2011年总决赛输给了独行侠,这让他们长时间处于风口浪尖。2012年的东部半决赛是他们面临的又一次危机,当时他们正以1-2落后步行者,波什又因为肌肉拉伤缺席比赛,哈斯勒姆只能临危受命代替他上场。当时的形势对热火来说非常严峻,如果连续两年冲冠失败,球队将会面临分崩离析的危险。米勒说:“输球会引发所有的问题,如果当时输了,后果会有多严重,我们都很清楚。”

系列赛战至2-2后,第五场双方的身体对抗达到了更高的级别,这场比赛发生了一个重大的事件。第二节的时候,泰勒-汉斯布鲁对韦德凶狠犯规,这彻底点燃了哈斯勒姆的怒火,他说:“他们下手非常重,我也被打到过,还因此缝了几针。但我觉得没什么,作为一个男人,你得去接受这些事儿。但我不能容忍我的兄弟被这样对待,而且汉斯布鲁在犯规后还和队友击掌庆祝,这真的激怒我了。我不会在打到了人之后还那样庆祝,我需要给他点颜色看看。我当时直接就从替补席站起来了,斯波也没拉住我,他让我冷静点儿,但我和他说‘教练,别拦着我,这事儿没完,我一定要教训教训他。’”汉斯布鲁在之后的回合中持球攻向了篮筐,这也预示着一些事要发生了。韦德对此也有所感觉,他说:“那就是哈斯勒姆的方式,他是我的兄弟,我知道他会保护我的。他会告诉我‘你打出你自己的表现就行,那家伙交给我,我来搞定他。’”

汉斯布鲁对韦德犯规1分钟之后,他在空中被哈斯勒姆放倒,犯规尺度之大令人咂舌。史蒂夫-科尔当时还是TNT电视台的解说,他认为裁判应该直接给哈斯勒姆二级恶意犯规并将他驱逐。赛后,哈斯勒姆也因为这个犯规遭到联盟禁赛一场的处罚。热火上下没人对这个犯规感到不满,斯波说:“哈斯勒姆的那个犯规激励了我们,这是真的。步行者在身材和体型上对我们有优势,但哈斯勒姆用他的行动做出了回应,仿佛在和对手说‘你们的优势已经消失了,现在我们要干掉你们。’”

热火在哈斯勒姆的那次犯规之后脱胎换骨,他们以86-58的疯狂攻击波拿下了天王山之战。两天后他们在客场和步行者打了第六场比赛,虽然哈斯勒姆缺席,但韦德用41分10篮板的表现带走了比赛,取胜后,韦德将比赛用球送给了哈斯勒姆作为纪念。斯波说:“我们不会忘记这一时刻,即便二十年之后再回味夺冠的旅程,我们依然会记得这些。”

之后,热火和凯尔特人大战七场后杀入总决赛,詹姆斯在系列赛第六场打出了足以载入史册的表现。总决赛中他们以4-1击败年轻的雷霆,获得队史第二座总冠军。夺冠之后,外界的质疑和满天飞的谣言也烟消云散。但在哈斯勒姆看来,最值得记忆的,不是那次犯规也不是韦德送给他的那个比赛用球,那是在淘汰战的前一夜,哈斯勒姆来到韦德的房间给了他一本书。哈斯勒姆说:“那是我一直在读的一本书,所以我想让韦德也看看,当然了,我不会把书名说出来,这是个秘密。他在过去的那个赛季承担了太多压力,我希望他能缓解一下,所以我把书送给他。我猜这也是他把比赛用球给我的原因,可能那本书帮助韦德找回了内心的平静,让他回到了比赛模式。”

哈斯勒姆和韦德亲如兄弟,他是韦德小女儿的教父,詹姆斯也是哈斯勒姆最好的朋友之一。他们三人有时会一块吃饭,顺便回忆一下当年的热火时光。那支热火的球员们感情融洽,虽然后来去向不同,但都一直保持着联系。在莱利眼里,“三巨头”时期的热火是与众不同的,和他之前执教过的“Show Time”湖人以及热火有很大差别。莱利说:“社交媒体开始变得越来越发达,大家的联系也越来越紧密。对于三巨头时期的热火来说,球员们都很重视彼此的友谊,这很难得。”

采访结束之后,米勒给我们发消息说:“帮我转告哈斯勒姆,我很爱他。他不喜欢我和他说这种话,我都能想象到他的反应。”但是我们转告了这个消息之后,哈斯勒姆笑了笑说:“我知道,我也爱他。你们要是知道他生日时我发了什么语音,你们会吃惊的。”

如今,哈斯勒姆已经是一名成功人士了,他婚姻幸福,有三个儿子,除了篮球上的成功,他还涉足了商业领域。哈斯勒姆在迈阿密拥有几家星巴克、一家披萨餐厅、两家面包房、几个椒盐卷饼专柜和赛百味的门面,韦德也和他一起合作开了个餐厅。哈斯勒姆也致力于慈善事业,他创办了自己的基金会,向当地青少年提供物资的同时也帮助他们开设课程。哈斯勒姆在今年又进军房地产领域,他致力于在迈阿密怀恩伍德街区建设平价住宅。

哈斯勒姆在商业领域做得非常出色,这方面的才能也是他在队里备受敬重的原因之一。上赛季结束时,斯波呼吁让哈斯勒姆再打一年,他说:“他应该在热火打到退役,所有人都这么觉得。”哈斯勒姆现在基本已经不怎么上场了,更多时候他是作为年轻人的导师出现,每次训练后,他都会用一个小时来特训阿德巴约和纳恩。

哈斯勒姆的精神并非是在NBA中才形成的,他在进入联盟前的经历就塑造了他的精神品质。在他的高中时期,马丁为了避免球员们不务正业,让球馆通宵开放,日常训练的时候要有球员练吐才会结束。球员们虽然会发生争吵,但只要踏上球场,他们就会齐心协力拿下比赛的胜利。所以我们会明白,哈斯勒姆是一个什么样的人。40岁的他还保持着6%的体脂率,虽然不怎么上场,但他在球队的冲冠之路上仍然能发挥重要的作用。哈斯勒姆说:“这其实是一种传承,我们的前辈努力赢球,然后把这种文化传给了我们。在我之前,德文-戴维斯、史蒂夫-爱德华兹和布伦特-赖特,他们在迈阿密高中时就是如此。到了热火之后也是这样,莫宁、艾迪-琼斯和格兰特身上承载着热火的文化和精神,然后他们将这些交给了我和韦德。他们时刻都在鼓励着我们前进,所以我们要做的就是不断进步,然后把这些传给之后的年轻球员。”

小德里克-琼斯对哈斯勒姆的影响力赞不绝口:“他做了很多事,不只是篮球方面,生活上也是如此。我和他会聊很多东西,我从他那儿学到了很多。你要知道,除了篮球,我们在生活中还有许多事要做,哈斯勒姆给了我非常多的帮助,我会永远记着这些。”阿德巴约说:“哈斯勒姆经历过太多事了,光听他和韦德的故事就是一种学习。韦德教会了我如何在球场上保持冷静,掌控局势,而哈斯勒姆则让我变得更具侵略性。他让我走出了自己的舒适区,给对手更多的压力,这对我来说是种进步。”阿德巴约还举了个哈斯勒姆干涉自己的例子,他说:“有场比赛我处在空位,但没出手,然后他就当着大家的面问我‘这你不投?’”

哈斯勒姆的故事能带给我们许多的启发,一个球员应该如何立足于联盟?他们可以向哈斯勒姆学习。不管热火是否能夺冠,不管他在休赛期是否会选择退役,哈斯勒姆都已经是迈阿密的一个传奇。

哈斯勒姆说:“我就是属于迈阿密的,我对这儿无比熟悉。这儿有很多来自不同地方的人,西班牙裔、古巴人、多米尼加人、黑人都有,大家的生活都不容易,都要为了生存而努力。为了出人头地,孩子们会走上橄榄球的道路,生活中会有很多困难,但我会努力面对然后跨越他们。对于很多孩子来说,他们没有经历过广阔的世界,曾经的我也是如此。进入联盟前,我连南海滩都没去过。当然我自己也花了很长的时间才进入NBA,先是到欧洲打球,然后才赢得了到热火打球的机会,这并不容易。现在能有机会帮助这些孩子是我的荣幸,迈阿密有很多出色的橄榄球选手,但篮球运动员并不多,所以我能在这方面做些事情。当然,我不会只教他们打篮球,我还会教他们怎么赢球。除了篮球,我还会在生活上给予他们帮助,我会让他们成为更优秀的人,成为一名合格的丈夫、父亲或是一名成功的生意人,这就是我要做的事。”

原文:Andrew Sharp

编译:晴天

人物志

【来源:直播吧】

未经允许不得转载:BBIN体育_标准版 » 【人物志】哈斯勒姆:40岁体脂率6% 用职业生涯诠释热火文化

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址